“Tu bebito ya se murió”: una niña de 13 años fue violada y el presunto abusador sigue libre

[úsica]patricia: era una niña felizcon buenas calificacionesy toda una vida por delantehasta que empeóa comportarsede manera extraña.su madre la noó ausente,distante y callada.con la produccónde pedro samperdesde lima, en peú,esta la historiade una niñez interrumpida.virginia y sus dos hijosviían en las afuerasde lima, peú.eso tuvo que cambiar.ella es madre solteray se ganaba la vidavendiendo comida en la calle.virginia: yo antes teíaun pequeño negociode lo que es la ventade papas rellenas.teresa: eso tambéntuvo que cambiar.virginia se preciaba de teneruna relacón cercanacon su hija noelia.la niña haía sidola primera en su cursohasta que empezaronlos problemas.virginia: siempre preguntapor qé no queía iral colegio,pero ella no esque no se queía ir.virginia: adeás, noeliahaía perdido elánimoy se vía desconsolada.virginia recuerdaque la forzabaa ir al colegio.aunque lo que ásle preocupabaera el hermetismo de la niña,su silencio y su apaía.hasta que el 22 de enerode 2019...virginia: yo segíacon mi trabajo,bueno, ella no fue al colegioy yo ya estaba cercapara salir a trabajar,mi hijita se desmaó.teresa: le ecó la culpaa que por semanasnoelia haía perdidoel apetito.virginia: no coía mucho yay yo deía de repentelo que no esá comiendo,lo que no esá tomandoen el desayuno.teresa: preocupadala lleó a una cínica privaday se sorprendócon lo que le dijeron.virginia: aí la doctorame dijo que estaba gestando.teresa: la niña de 13 añosteía tres meses de embarazo.en medio de la crisis familiarnoelia conólo que haía calladopor meses.virginia: mi hijitahaía sufrido abuso sexual.teresa: con lo que la niñale reveó seguidamentevirginia entendóel temor de ir a clase.virginia: ella teía miedoporqueél ya la estabaesperando fuera del colegio.teresa: de acuerdo con noeliahaía sido un vecino.en una ocasón la secuestósaliendo del colegio.la haía violado tres veces,seún conó la niña.virginia: pero ellano haía dicho nadapor motivo de que la personaque le hizo dañola haía amenazadocon que si hablabale haía daño a mi hijitoo tambén a í,porqueél saía ónde venía,ónde yo trabajaba.teresa: virginia cuentaque fue a la poliíaa hacer el reporte,pero no le hicieron caso.entonces busó apoyo legal.tampoco lo obtuvo.el tiempo pasabay la criatura segía creciendoen el vientre de noelia.a las 16 semanasalgo preocupante sucedóseún cuenta la menor.noelia: y una nocheme comenóa bajar de repente,se me baó la presón,tuve escalofíosy comené a...me comenó a doler bastante,muy fuerte ólicosen elútero.de la nada me comenóa dar ás fuertes dolores.teresa: su maá la lleóde urgencias a un hospital.ese ía lograron mitigarla amenaza de un aborto.adeás de las complicacionesde salud, se veíanposibles problemas legales.en peú el aborto es ilegalexcepto cuando el embarazopone en riesgola vida de la mujer.a los cinco meses de embarazonoelia tuvo otro incidente,este mucho ás serio.noelia: me volvieron...vinieron con ásmedicamentosy me volvieron a ponerás medicamentosy las contraccionesempeoraroncon los medicamentosque me pusieron.comené a vomitar.y despés vinieronotra vez los dolores.ya no aguantaba ás.los doctores deíanque yo í iba a poder,pero yo no poía.teresa: y no pudo.lo que siguenson recuerdos borrosos.noelia: me dieron oígeno,si no me equivoco.yo lo vi.los doctores deíanque me duerma.creo que me haían puestomedicamento,pero no teía nada de sueño.virginia: eso fue otro traumaás que mi hijo tuvo,el parto, porque yo víaque mi hijase estaba muriendo.los doctores no queíanni cortarla,no queían hacer nada.yo vía que mi hijase estaba muriendo,por eso yo fui que yo me puseun poco mal en ese momento,al ver que mi hijase estaba muriendo.mi hijita se estaba muriendo,ya no poía ni llorar.mi hijita vomitaba noás.teresa: la criatura nacóen forma prematura.noelia: yo llegé a verlo.me quise levantar.llegé a levantarme un poco.y lo pude ver,pero era bien chiquitito.teresa: noelia debilitadasospechaba que algoandaba mal.noelia: nadie me lo queíadecir.teresa: al final,fue una enfermeraquien le dio la noticia.noelia: yo queía verlo.yo le dije que queía veral bebito.me dijo:"tu bebito ya se muró".teresa: ella diceque fue triste enterarsede lo que haía sucedido.noelia: me puse a llorar.me lo dijode una manera muy fía.teresa: para agravar su dolorla criatura solo haía vividounos escasos minutos.noelia: si no me equivoconacó a las 4:25 de la mañanay muró a eso de las cinco.teresa: desesperadapor las circunstancias,virginia conó su historiaen los medios de comunicacónpara que alguien la escuchara.tambén denuncóal presunto agresor.ella dice que fue entoncescuando se encendieronlas alarmas y las amenazasse hicieron cada vezás constantes y fuertes.virginia: todos los íashaía un papel bajo la puerta.yo teía miedoporque toda la vidano iba a parar en mi casametida, encerrada,encerándolo a elloscon llavepara que no les hagan daño.teresa: fue entoncescuando la familiase sintó acorraladay se mudaron en secretoal otro extremo de la ciudad.mientras tantolas consecuencias del traumaque haía sufrido noeliacomenzaron a hacerse visible.virginia: mi hija a vecesen la noche no duerme.por ejemplo, anochehabá estado hasta las tres,a pesar de que tomasu clonazepam,yo le doy la mitadde clonazepamporque es lo que a íme ha recetado el psiquiatra.teresa: seún mariel tavara,experta en psicoloíade abuso a la mujer,las secuelas de la violacónen la vida de una niñapueden ser irremediables.mariel: esta violencia,o sea, esta situacónvulnera la intimidad,o sea, vulnera lo ásíntimode la niña, de la adolescente.teresa: ella advierteque despés del abuso sexualcon frecuencia vienenlas consecuenciasemocionales.mariel: pueden deveniry en la mayoía de casosdevienen en una depresónque de no tratarse, claro,se extiendea lo largo de la vida.teresa: virginia diceque ahora en su casaviven en penumbras.virginia: toda las nochescamina.en las noches caminay en el ía esá encerrada.teresa: lo que ás le duelees que a pesar de la denunciael sospechoso sigue libre.virginia: no hay nada.no hay justicia,porque si hubiera justiciaél ya estaía preso.él esá en su casa,haciendo su vida normal,porque ya hay personasque lo han vistoqueél esá en su casa.y mientras mi hija hasta ahorano puede superar el dañoqueél ha ocasionado.teresa: la familia únno supera la experiencia.virginia: el entierro fuealgo, este...algo que solamente fui yo,mi hijita, mi hijito, mi maáy un señoritaque nos acompó.teresa: una vida perdiday otra que queó marcadapara siempre.noelia: no es que sea mejor,pero í siento un vaío,mejor dicho,porque el bebitoya no esá conmigo.entonces, cuando estoy aí,me comienzo a acordar deél,lo veo, y a veces siento